大发二分彩欢迎您: 游客 ,  【登录】  【注册
新手上路|江山论坛|返回首页|返回上级列表

精品 【时光】土地(散文)

作者定远牧人  阅读:1470  发表时间2019-07-26 18:17:41
摘要:父亲,其实就是一块被耕耘过度的土地。

爸终于要将自己种的十几亩土地丢给别人耕作了!
   做下这个决定前,爸的思想经过了多少昼夜的纠缠,我是不得而知的,但从他告诉我这个消息时的语气和神态可以看出他的无奈。也许,那里面充满着一个伤残的战士对阵地失守的不甘,包含着一位垂暮的君王对故国不再的悲凉。我知道,爸认输了。
   三年前的除夕夜,一家人聚在一起吃年饭,我就劝爸让他不要再跟那十几亩地较劲儿。我总以为一个七十岁的人,即使撤下来也绝不是逃兵,多少也算功成身退。为了让爸低头服软,我用尽了自己做教师几十年积累下的教育方法来劝他。
   先谈道理,诸如现在耕种收割全部靠大机器,这是你七十岁的人无力操作的;人家干田都大规模作业,你那零敲碎打的老方法跟不上形势了,等等。可这些爸哪里理会,他总觉自己跟土地软磨硬泡了几十年,还从来没有遇到伺候不了的田块。牛耕的时候,他是使牛的行家,在他手里的黄牛黑牛哪一头不是俯首帖耳任他驱使;改用手扶机,半天没用完,他就把铁牛给驯服了,犁田耙地没一样落在别人后面。跟他说他没法子种地,他哪里肯服输呀。
   我见以理服人这路走不通,就换条以情动人的路子。我说,这田您是能做得动的,但毕竟您都七十岁了,身子骨架不住呀。耕种收割,除草打药,翻晒运输,万一要是伤着您,或是累出来啥毛病,那我们可是要被人家指脊梁骨的呀;再说,您要是有个大病小灾,我们心疼呀!爸一听这些,倒笑了:“你说,干田还能干出病来?我都干了一辈子田,不是一直都好好的,屁都没放一个。”爸这话不假。这些年来,我一直跟着他风里来雨里去,还真没见爸被农活打败过。我们歇盼儿,他不歇,我们睡了,他接着干,好像有股子使不完的力气,越战越勇似的。
   看来文劝是没有效果的,爸不吃这套。没法子,我只有要挟他。
   “爸,这田你要做,我不反对,但往后我可没时间帮你了。”
   说要挟,其实也是实情。从上班到现在,年头也不少了,我一直生活在爸身边,每年春秋二季都会抽空帮他搭把手。除了犁耙不会,漂粮撒种,扬场堆草,插秧割麦,抽水打场,我是样样拿得起放得下,这也是我一直引以为傲的。我总觉得,生长在农村,灰土里打滚,保持农民本色是必须的。这一点,爸是以我为豪的,我能感受到。每当我在地里或是场上挥汗如雨的时候,爸常常听到路过的乡亲的赞美:“哟,看你家二子,能文能武,真不简单耶!”这时,爸的脸上总是堆满笑意,然后一连串的“是呀是呀,替了我不少轻呢!”可是,近几年,学校发展变化较大,而且将要实施寄宿制管理,工作越来越繁琐,所以我很难再抽出时间帮忙了。
   听了这话,爸脸上的笑意一下子散了,迟疑了一会儿,却又抬起头说:“没事,你忙你的,真不行的时候,我请人帮忙。”
   我彻底没辙了。我知道,要劝一个跟土地建立一辈子感情的人脱离土地是非常艰难的。爸已经把自己深深扎入泥土里,成了一株庄稼苗,离开土地,他会面临生存危险的。最终,我不得不放弃了对他的劝退。
   三年来,我一有空依然陪着他田里田外地忙着。但,就在这短短的三年里,爸不再是以前的爸了。
   前年收麦子的时候,老天使起了小性儿,三天两头地泼洒点雨水,麦子杵在地里巴巴地等着收割。阴雨中好不容易见到了点亮色,爸赶紧找来收割机,算着点儿收麦子。麦子被装进了袋,可是道路泥泞没法运回家,只能一袋一袋码放在田头的大高坡上。从地里到高坡需要走很长一段路,我让爸扎袋口,我一个人搬运。四十多袋,一袋麦子一百多斤,上肩下肩就我一个人。四十来岁又经常锻炼的我,耐力和气力完全受得住这样的体力活。天渐渐地晚了,暮云四合,阴沉沉的。爸担心有雨,一弯腰,也顺起一袋就往肩上送。送到半肩,腰却不听使唤,直不起来,就扭着腰跟那袋麦子僵持着。我码放好口袋,赶紧下坡帮着爸把袋子往上抬。就这样,爸踉踉跄跄地扛起口袋上坡了,上坡时一个趔趄差点摔倒。我发起火来:“叫你扎袋口你就扎袋口,我说我来扛,要你帮什么忙!”爸见我汗水淋漓的样儿,默默地走下坡来,一边叹气,一边继续扎着袋口。
   回家的路上,爸爸一手扶着腰,一手摩挲着没有几根头发的脑袋,一副若有所思的样子。吃过晚饭,妈给他贴上了片活血止痛膏,我顺势又做了一次思想工作。
   “爸,你看,这田还能做吗?不说累不累,就说这一年的收成,一亩田,旋耕一百,种子化肥两百,收割一百,加上劳力,这一亩的麦子收下来还能剩多少?”
   “要不了那么多成本,一亩田,旋耕就七十,收割,今年六十。”爸嘟哝了一句。
   “那水稻呢,加上抽水的钱,请人插秧的钱,农药的钱……”
   爸低着头,半天说了句:“趁着现在还能干,我做这几亩田,多少还有些收获,这不是减轻你们的负担么?”
   听他这么说,我一时竟说不出什么话来。
   爸一直这样,自十二岁撑起这个家来,就一头扎进无我的境界,只知埋头苦干。在那个饿殍遍野的年代,爸用一双稚嫩的手硬是将在死亡边缘徘徊的奶奶、姑姑拉了回来。从无到有,从活下来到好起来,爸都只用自己这副身板来换,没有投机取巧,不会坑蒙拐骗。这一辈子,只要他自己能做的事,就绝不会指使别人做,只要生活在这个家里,无论是谁,他都惯着,拼将一生去荫庇,他硬是将一棵伶仃的庄稼苗活成了一棵繁茂的大树!
   对于爸来说,一朝他失去了田地,就等于失去了照顾家人的能力。他认为,只要自己还能挣些,就还会有为家服务的资格,就还是一棵树,就还能为家人遮风挡雨。所以,他不愿拔出双脚离开土地,他永远不愿做一个贪图享受或是坐享其成的人。
   从那以后,我很少再提让他丢地,只在他忙碌的身影里跑着龙套。
   然而,爸是真的老了。
   前年收完稻谷,为了能及早种上麦子,他趁着夜色偷偷地跑到稻茬地点燃了秸秆。明火一燃,就被蹲守的村干部逮着,罚款一千不算,还要拘送到镇里。我到了村委会,交了罚款,好说歹说让他们放了爸。
   一急一气,爸那抑郁症的老毛病就犯了。
   一辈子要强,可能是爸患上抑郁症的原因吧。爸是听不得别人说自己没本事的,所以他那般努力,那样奋争,就是在向别人证明自己的能力。这一点,我似乎得到了遗传,这是骨子里的东西,流淌在血液里,或许还将一直流淌下去。
   女儿出世的那年,因为爸的疏忽,耕地的两头水牛在一个阴雨绵绵的暗夜里,被贼人从牛屋偷走。耕牛,那可是陪伴了爸十年的伴儿,连接着爸和土地的脐带,就这么被人狠心地一刀剪断。牛被偷了,不仅仅是几千元钱的事儿,是他没尽到守护家的责任呀,是无能呀。带着这种自责,爸每天一遍遍地数落自己,像祥林嫂一遍遍念叨她儿子一样,啪啪地拍着自己的脸,一直说:“我怎么就忘了拴门呢,我怎么就忘了栓门呢?”短短的半个月,爸就变成了另外一个人,后来竟然有了寻死觅活的心。经多方问诊,才知是得了抑郁症,只有靠药物麻醉来治疗。爸也许知道自己的责任未尽,还有许多任务没有完成吧,终于从阴影中走出来,重又坚强起来。
   然而,病根还在,这一次他又在“我为什么要放这把火”的一次次自责中病倒了。医生让他加大药量,他不顾强大的副作用照做了。后来,抑郁是压住了,但药的邪性也出来了。爸的身体一天比一天虚,整个身子像吹气球般胖起来,每天都跟我诉说自己没力气。我就说,七十多岁的人,你还想有多大的力气!
   但爸不服输,他还拿自己跟门口那个都快八十还在劳作的老人比,说再怎么也还能干三年吧。可哪里还有三年的劲头呢?前年,爸就没种小麦,说是麦子不挣钱;去年,爸嫌水不够用丢了几亩田给别人,只种了六亩水稻。今年,还没到我来劝他,他却先告诉我“不干田了”。
   我担心他丢了田心理会不适应,如果再把病给急出来可就坏了,于是想安慰他。他却说:“你瞧,我这身体,还干什么呀,真干不动了,就没什么急不急的。我呢,前些年拆迁还存几个钱,不要你们烦神。”
   “爸,您身体好着呢,哪里要我们烦神呀,您不劳神,我们就阿弥陀佛了。”
   这漂亮话,我是说给爸听的。其实,我知道,爸一离开了土地,就会丧失斗志。这次,他彻底被土地打败了,同时也是被一种叫命运的东西打败了。

共3135字上一页1/1▼下一页
【编者按】“民以食为天”,简简单单的五个字,背后隐藏了老百姓对土地的多少依恋与深情啊!老祖先是从农耕时代走过来的,时至今日,即使我们已经丢下犁耙,离开了土地,也或多或少有些不解的情结。每每风儿吹过一望无垠的田野,黄色的麦浪顿时翻涌了过来,在艺术家的眼里许是一波一波的美景。可是,在一个硬磨软泡在土地上的农民眼里,定是心弦一颤一颤后露在脸上的收获的喜悦。“我”懂得这份感情和喜悦,“我”爸正是这样一个征服了土地几十年,同时又与土地结下深厚情谊的农民。在这位老人的身上,可以看到千千万万农民人朴素、坚强、勤劳、不服输的本色,也可以看到普天之下一个个父亲的坚韧、执着和责任感。日久生情,当一个人扎根土地一辈子,土地就不仅是养家糊口的根,而且是他们的阵地和精神的归宿。是的,父亲始终与土地连在一起:土地是他的心,他是土地的情。平实的文字,饱含着满满的感情。好文,倾情推荐。【编辑:薛志成】【江山编辑部·精品推荐201907280005】
用户名: 密   码:
1楼 文友:薛志成  2019-07-26 18:45:24

读定远牧人老师的文字,收获很多。
   通篇没有多的渲染,只是用平实的语言自然地将一件件鲜活的事情呈现给读者,以情动人。
   佩服老师的功力,期待更多的佳作,夏安!

2楼 文友:定远牧人  2019-07-26 22:31:59

感谢老师解读。

3楼 文友:素馨  2019-07-27 22:15:12

土地,父亲,土地似父亲,父亲又如土地,他们早已血脉相融,不可分割。这样的父亲,其实浓缩了很多父亲的影子。
   朴实无华的文字,情感饱满却又收敛,更显出作品的张力。学习了!

回复3楼 文友::定远牧人  2019-07-28 06:12:31

土地,既是希望,又是羁绊。谢谢素馨老师点评。

共4条上一页1/1▼下一页
大发二分彩版权所有
Copyright © 2001-2013